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Oguz Atay’s overdonderende roman Het leven in stukken

ALS JE BEGINT IN EEN NIEUWE LITERATUUR, in een taal die je net aan het leren bent, dan
blijken die boeken later vaak te zijn omgeven met herinneringen aan het lezen zelf, aan de
verovering van de taal, de fascinatie die die oproept. Zo blijft Bir avu¢ gokyizu van Cetin
Altan voor mij altijd het eerste echte boek dat ik in het Turks heb doorgeworsteld, een roman
waar ik me niet meer dan de sfeer en een paar details van herinner omdat ik voortdurend met
het woordenboek in de weer was. Over Cevdet Bey ve ogullar: (De heer Cevdet en zonen),
een familiekroniek en het debuut uit 1982 van Orhan Pamuk, hangt voor altijd een
triomfantelijke glans, omdat dat het eerste Turkse boek was dat ik gewoon, in het gras, kon
lezen, zonder maar een grammatica in de buurt. En Tutunamayanlar (Het leven in stukken)
een hele tijd daarna, blijft het boek waar ik het eerst en het vaakst hardop om heb zitten
lachen. En dat ook afgezien daarvan overdonderend was — dat zoiets kon, in het Turks!

Dat was een prettige verrassing, en een verrassing die net op tijd kwam, want ik was van
lieverlee begonnen de hoop op te geven ooit echt gegrepen te worden door de Turkse
literatuur. Ik had weliswaar nog maar een heel klein deel gelezen van wat er in het Turks
geschreven was, maar de boeken die ik las waren steeds zo ijselijk serieus. Het was kommer
en kwel, armoede en ellende, onrecht en verdrukking. Het leven leek wel één tranendal. Maar
ook al is het leven een tranendal, dan hoef je niet per se te huilen.

Van Tutunamayanlar en zijn schrijver, Oguz Atay, hoorde ik voor het eerst toen ik een tijd in
Turkije verbleef. Een vriend raadde het een paar keer aan, maar desondanks kon ik me er niet
toe zetten het boek te lezen of zelfs maar aan te schaffen, en duurde het nog ruim vijf jaar
voor ik aan de roman zou beginnen. Ik had ondertussen een tijd in Turkije gewerkt. Een van
de laatste dagen voor ik naar Nederland zou verhuizen, kocht ik in de winkel van zijn uitgever
de boeken van Atay: twee lijvige romans, een bundel korte verhalen, een biografie van een
docent aan de technische universiteit waar ook Atay had gestudeerd, een toneelstuk, een
dagboek en een half afgemaakte vertelling. Dat hele oeuvre was in een bestek van een kleine
tien jaar tot stand gebracht. Tutunamayanlar, Atay’s debuut, verscheen in 1971. In 1977 stierf
hij, drieénveertig jaar oud.



De plot van Tutunamayanlar (wat zoiets betekent als ‘de griplozen’) laat zich in een paar
zinnen samenvatten: Turgut Ozben leest in de krant dat Selim Isik, een vriend die hij min of
meer uit het oog is verloren, zelfmoord heeft gepleegd, en besluit een poging te doen de
toedracht te achterhalen. Wat voor iemand was Selim eigenlijk? Turgut gaat op bezoek bij
Selims vrienden en zijn vriendin, en Krijgt via hen een lang gedicht dat hij ooit heeft
geschreven, zijn dagboeken, zijn teksten voor een encyclopedie. Uiteindelijk verdwijnt ook
Turgut. Aan de hand van die tocht, de levens van Selim, Turgut en hun omgeving, wordt een
beeld geschetst van het maatschappelijke klimaat in Turkije, van de stichting van de republiek
tot aan de jaren zeventig: het bekrompen leven van de middenklasse, opgesmukt met
willekeurig uit het Westen overgenomen elementen, de wereld van de kringen die zich met
kunst bezighouden, hun botsing met het maatschappelijk leven, hun reflectie op het bestaan.

Maar wat voor beeld! Het staketsel wordt opgevuld met een enorme vracht verhalen-in-
verhalen, details en woordgrappen, met wat de schrijver maar meegemaakt, gedacht,
gedroomd, gelezen of verzonnen heeft. Dat vertellen tot je erbij neervalt, met sterke verhalen
en fantastische verbanden hoort bij Turkije, maar zoals Atay dat in Tutunamayanlar doet was
ik het vreemd genoeg nog niet in boeken tegengekomen. Een kermis lijkt het, een achtbaan,
een spookhuis waar je in belandt. Of iets als toen ik ooit op een miezerige dag aan een van de
grijze verkeersaders in Istanbul waar de auto’s overheen razen een deur openschoof, en daar,
nog geen tien meter verder, je kon ze zo aanraken, stond een beetje verloren een hele vloot
gondels waarmee de sultans ooit over de Bosporus hadden gevaren. Zo’n ongedachte wereld,

zo’n duizelingwekkend verschiet opende zich toen de kaft eenmaal was gelicht.

Waarom was het zo overdonderend? In de allereerste plaats natuurlijk door de humor. In de
Turkse romans die ik tot dan toe gelezen had leek er nooit eens een lachje af te kunnen, en de
personages wisten akelig vaak precies wat hun te doen stond, maar hier... De roman is
doordrenkt van ironie, zwarte humor en bijtende spot. Atay leeft zich uit in woordgrappen,
steekt met heel veel de draak en ziet in van alles een spel. Van grote ideologieén die het leven
richting geven, ze een maatschappelijke taak te vervullen geeft, is voor de personages dan ook
geen sprake. Het boek is juist doortrokken van verzet, van kritiek op de burgerlijke
verwachtingen en grote ideologieén met dito taken.

Dat zal ook zijn wat veel lezers van nu aantrekt. Hoewel Atay in de jaren zeventig eindeloos
heeft moeten leuren om zijn werk uitgegeven te krijgen, heeft het boek in Turkije nu een
cultstatus. Het ligt bij bijna ieder stalletje met roofdrukken. De ‘tutunamayan’, iemand die er
niet in slaagt houvast te vinden in het maatschappelijk bestel, die er de brui aan geeft, is een
begrip. Toen er bij de dertigste sterfdag van Oguz Atay een symposium werd gewijd aan de
schrijver en zijn werk, was de belangstelling overweldigend. Heel academisch en alternatief
Istanbul had zich verzameld, de collegezaal puilde uit, zelfs op de trappen was geen plaats



meer. Er waren veel studenten, en onder hen opvallend veel Oguz Atay-lookalikes met
vergelijkbare wilde haardossen of iets recalcitrants aan hun kleren. De laatste spreekster van
het programma merkte in haar dankwoord aan het publiek op dat de Oguz Atay-fan over het
algemeen een jaloerse lezer is, die zijn idool het liefst voor zichzelf houdt (in tegenstelling
trouwens met wat Atay zelf gehoopt had, want vriend en vijand zijn het erover eens dat hij
tijdens zijn leven heel graag zo veel bijval had gehad). Het is waar dat veel lezers zich ‘hun’
Atay toeéigenen. En dat komt, enk ik, niet alleen omdat je zoiets bijzonders het liefst als je
eigen ontdekking wilt zien, maar ook omdat de geest van recalcitrantie, het er koppig niet bij
willen horen een bij uitstek individuele aangelegenheid is. Je kunt je van een kudde af willen
scheiden, maar dat kan niet met de hele kudde tegelijkertijd.

Zo’n ronddolende zonderling, die maar niet kan aarden in het maatschappelijk systeem, of die
zich uit principe of uit onmacht van alles heeft afgekeerd, oefent op Turken een
onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Je komt het type overal tegen: in videoclips, waar de
artiest eenzaam dwalend over de steppe zijn lied in de wind uitstort. In kroegen, waar mannen
zich in hun eentje laten vollopen — niet in een donker hoekje, weggedoken achter een
bloempot of met een gesloten blik voor zich uit starend, maar pontificaal, midden in de zaak,
in het volle licht. Hoe die fascinatie ook ontstaan mag zijn, hij heeft in ieder geval voor kudde
en zwart schaap een aantrekkelijke kant. Voor het schaap dat niet wil deugen is dat het genot
vernederd te worden, of jezelf te vernederen, zoals Orhan Pamuk dat noemt in zijn bundel
beschouwingen De andere kleuren:

Wanneer we onszelf woedend voorhouden wat voor waardeloze ellendeling we zijn,
alsof we onszelf dat met alle geweld willen inprenten, dan weten we dat we in één keer verlost
zijn van die hele morele last om te zijn zoals iedereen, van die verstikkende zorg om ons aan
wetten en regels te houden, van de verplichting onze tanden op elkaar te zetten om maar op
iedereen te lijken.

De kudde op zijn beurt geniet van de zonderling omdat die alle schapen laat voelen
hoe genoeglijk hun saamhorigheid is — zoals Dickens beweerd schijnt te hebben dat het
kerstmaal extra goed smaakt als er van tijd tot een bedelaar kleumend langs het raam loopt.

Maar het is niet alleen het boek zelf dat zijn impact bepaalt. Het is ook de lezer. Met mooie
boeken is het, net als met verliefdheid of eten, ook een kwestie van timing. Het juiste moment
verleent een kandidaat extra glans. Er kan nog zo’n heerlijke maaltijd worden aangedragen,
als je net gegeten hebt is iedere hap er een te veel. Toen ik eindelijk Tutunamayanlar
opensloeg was ik net terug van een lang verblijf in Turkije, en recht uit het buitenland zag
Nederland eruit als een woud van woonwinkels, instellingen vol middenkader, afspraken van
weken vooruit. Wat dat betreft viel de roman van Atay in vruchtbare aarde. Tegelijk ging er
een wereld van alternatieve muziek open, daar was mijn woonplaats in Turkije van verstoken
geweest. Tutunamayanlar was Einstlirzende Neubauten op papier; de hele wereld leek wel



mee te dreunen met de voetstappen van Selim Isik.

NU, BIINA TIEN JAAR LATER, blijkt dat Oguz Atay op allerlei manieren verbonden is met
andere schrijvers met wie ik ook te maken heb gekregen: toen Atay begin jaren zeventig nog
nauwelijks bekend was en ergens in Istanbul een lezing gaf, zat op een van de achterste rijen
een student die diep onder de indruk was van zijn werk: Orhan Pamuk. Atay zelf blijkt kort
voor zijn dood plannen gemaakt te hebben voor een boek over de familie Usakligil, en een
van de vooraanstaandste figuren uit dat geslacht is Halid Ziya, de auteur van Verboden liefde,
de roman die mijn collega Margreet Dorleijn en ik vertaald hebben. De eerste aan wie Atay
het manuscript van Tutunamayanlar liet lezen, was Viis’at O. Bener, het gedrukte boek
stuurde hij naar Yusuf Atilgan — schrijvers van wie ik heel graag ooit iets zou willen vertalen.

Als achteraf blijkt dat al die bijzondere auteurs (want daar zijn er, ook in de Turkse literatuur,
veel meer van dan ik aanvankelijk had gedacht) met elkaar in verband staan, en ook nog met
jou als lezer, dan neemt het effect van het geliefde boek alleen maar toe.

* Dit essay verscheen oorspronkelijk, in een iets andere vorm, in Armada. Tijdschrift voor wereldliteratuur nr 50, ‘De créme de la créme van
de wereldliteratuur' (14¢ jaargang, maart 2008, 228 pags.). Zie voor een volledige inhoud van deze aflevering: www.armada-
wereldliteratuur.nl
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