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ALS JE BEGINT IN EEN NIEUWE LITERATUUR, in een taal die je net aan het leren bent, dan 

blijken die boeken later vaak te zijn omgeven met herinneringen aan het lezen zelf, aan de 

verovering van de taal, de fascinatie die die oproept. Zo blijft Bir avuç gökyüzü van Çetin 

Altan voor mij altijd het eerste echte boek dat ik in het Turks heb doorgeworsteld, een roman 

waar ik me niet meer dan de sfeer en een paar details van herinner omdat ik voortdurend met 

het woordenboek in de weer was. Over Cevdet Bey ve oğulları (De heer Cevdet en zonen), 

een familiekroniek en het debuut uit 1982 van Orhan Pamuk, hangt voor altijd een 

triomfantelijke glans, omdat dat het eerste Turkse boek was dat ik gewoon, in het gras, kon 

lezen, zonder maar een grammatica in de buurt. En Tutunamayanlar (Het leven in stukken) 

een hele tijd daarna, blijft het boek waar ik het eerst en het vaakst hardop om heb zitten 

lachen. En dat ook afgezien daarvan overdonderend was – dat zoiets kon, in het Turks! 

 

Dat was een prettige verrassing, en een verrassing die net op tijd kwam, want ik was van 

lieverlee begonnen de hoop op te geven ooit echt gegrepen te worden door de Turkse 

literatuur. Ik had weliswaar nog maar een heel klein deel gelezen van wat er in het Turks 

geschreven was, maar de boeken die ik las waren steeds zo ijselijk serieus. Het was kommer 

en kwel, armoede en ellende, onrecht en verdrukking. Het leven leek wel één tranendal. Maar 

ook al is het leven een tranendal, dan hoef je niet per se te huilen. 

 

Van Tutunamayanlar en zijn schrijver, Oğuz Atay, hoorde ik voor het eerst toen ik een tijd in 

Turkije verbleef. Een vriend raadde het een paar keer aan, maar desondanks kon ik me er niet 

toe zetten het boek te lezen of zelfs maar aan te schaffen, en duurde het nog ruim vijf jaar 

voor ik aan de roman zou beginnen. Ik had ondertussen een tijd in Turkije gewerkt. Een van 

de laatste dagen voor ik naar Nederland zou verhuizen, kocht ik in de winkel van zijn uitgever 

de boeken van Atay: twee lijvige romans, een bundel korte verhalen, een biografie van een 

docent aan de technische universiteit waar ook Atay had gestudeerd, een toneelstuk, een 

dagboek en een half afgemaakte vertelling. Dat hele oeuvre was in een bestek van een kleine 

tien jaar tot stand gebracht. Tutunamayanlar, Atay’s debuut, verscheen in 1971. In 1977 stierf 

hij, drieënveertig jaar oud. 

 



De plot van Tutunamayanlar (wat zoiets betekent als ‘de griplozen’) laat zich in een paar 

zinnen samenvatten: Turgut Özben leest in de krant dat Selim Işık, een vriend die hij min of 

meer uit het oog is verloren, zelfmoord heeft gepleegd, en besluit een poging te doen de 

toedracht te achterhalen. Wat voor iemand was Selim eigenlijk? Turgut gaat op bezoek bij 

Selims vrienden en zijn vriendin, en krijgt via hen een lang gedicht dat hij ooit heeft 

geschreven, zijn dagboeken, zijn teksten voor een encyclopedie. Uiteindelijk verdwijnt ook 

Turgut. Aan de hand van die tocht, de levens van Selim, Turgut en hun omgeving, wordt een 

beeld geschetst van het maatschappelijke klimaat in Turkije, van de stichting van de republiek 

tot aan de jaren zeventig: het bekrompen leven van de middenklasse, opgesmukt met 

willekeurig uit het Westen overgenomen elementen, de wereld van de kringen die zich met 

kunst bezighouden, hun botsing met het maatschappelijk leven, hun reflectie op het bestaan. 

 

Maar wat voor beeld! Het staketsel wordt opgevuld met een enorme vracht verhalen-in- 

verhalen, details en woordgrappen, met wat de schrijver maar meegemaakt, gedacht, 

gedroomd, gelezen of verzonnen heeft. Dat vertellen tot je erbij neervalt, met sterke verhalen 

en fantastische verbanden hoort bij Turkije, maar zoals Atay dat in Tutunamayanlar doet was 

ik het vreemd genoeg nog niet in boeken tegengekomen. Een kermis lijkt het, een achtbaan, 

een spookhuis waar je in belandt. Of iets als toen ik ooit op een miezerige dag aan een van de 

grijze verkeersaders in Istanbul waar de auto’s overheen razen een deur openschoof, en daar, 

nog geen tien meter verder, je kon ze zo aanraken, stond een beetje verloren een hele vloot 

gondels waarmee de sultans ooit over de Bosporus hadden gevaren. Zo’n ongedachte wereld, 

zo’n duizelingwekkend verschiet opende zich toen de kaft eenmaal was gelicht. 

Waarom was het zo overdonderend? In de allereerste plaats natuurlijk door de humor. In de 

Turkse romans die ik tot dan toe gelezen had leek er nooit eens een lachje af te kunnen, en de 

personages wisten akelig vaak precies wat hun te doen stond, maar hier… De roman is 

doordrenkt van ironie, zwarte humor en bijtende spot. Atay leeft zich uit in woordgrappen, 

steekt met heel veel de draak en ziet in van alles een spel. Van grote ideologieën die het leven 

richting geven, ze een maatschappelijke taak te vervullen geeft, is voor de personages dan ook 

geen sprake. Het boek is juist doortrokken van verzet, van kritiek op de burgerlijke 

verwachtingen en grote ideologieën met dito taken. 

Dat zal ook zijn wat veel lezers van nu aantrekt. Hoewel Atay in de jaren zeventig eindeloos 

heeft moeten leuren om zijn werk uitgegeven te krijgen, heeft het boek in Turkije nu een 

cultstatus. Het ligt bij bijna ieder stalletje met roofdrukken. De ‘tutunamayan’, iemand die er 

niet in slaagt houvast te vinden in het maatschappelijk bestel, die er de brui aan geeft, is een 

begrip. Toen er bij de dertigste sterfdag van Oğuz Atay een symposium werd gewijd aan de 

schrijver en zijn werk, was de belangstelling overweldigend. Heel academisch en alternatief 

Istanbul had zich verzameld, de collegezaal puilde uit, zelfs op de trappen was geen plaats 



meer. Er waren veel studenten, en onder hen opvallend veel Oğuz Atay-lookalikes met 

vergelijkbare wilde haardossen of iets recalcitrants aan hun kleren. De laatste spreekster van 

het programma merkte in haar dankwoord aan het publiek op dat de Oğuz Atay-fan over het 

algemeen een jaloerse lezer is, die zijn idool het liefst voor zichzelf houdt (in tegenstelling 

trouwens met wat Atay zelf gehoopt had, want vriend en vijand zijn het erover eens dat hij 

tijdens zijn leven heel graag zo veel bijval had gehad). Het is waar dat veel lezers zich ‘hun’ 

Atay toeëigenen. En dat komt, enk ik, niet alleen omdat je zoiets bijzonders het liefst als je 

eigen ontdekking wilt zien, maar ook omdat de geest van recalcitrantie, het er koppig niet bij 

willen horen een bij uitstek individuele aangelegenheid is. Je kunt je van een kudde af willen 

scheiden, maar dat kan niet met de hele kudde tegelijkertijd. 

Zo’n ronddolende zonderling, die maar niet kan aarden in het maatschappelijk systeem, of die 

zich uit principe of uit onmacht van alles heeft afgekeerd, oefent op Turken een 

onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Je komt het type overal tegen: in videoclips, waar de 

artiest eenzaam dwalend over de steppe zijn lied in de wind uitstort. In kroegen, waar mannen 

zich in hun eentje laten vollopen – niet in een donker hoekje, weggedoken achter een 

bloempot of met een gesloten blik voor zich uit starend, maar pontificaal, midden in de zaak, 

in het volle licht. Hoe die fascinatie ook ontstaan mag zijn, hij heeft in ieder geval voor kudde 

en zwart schaap een aantrekkelijke kant. Voor het schaap dat niet wil deugen is dat het genot 

vernederd te worden, of jezelf te vernederen, zoals Orhan Pamuk dat noemt in zijn bundel 

beschouwingen De andere kleuren:  

Wanneer we onszelf woedend voorhouden wat voor waardeloze ellendeling we zijn, 

alsof we onszelf dat met alle geweld willen inprenten, dan weten we dat we in één keer verlost 

zijn van die hele morele last om te zijn zoals iedereen, van die verstikkende zorg om ons aan 

wetten en regels te houden, van de verplichting onze tanden op elkaar te zetten om maar op 

iedereen te lijken.  

De kudde op zijn beurt geniet van de zonderling omdat die alle schapen laat voelen 

hoe genoeglijk hun saamhorigheid is – zoals Dickens beweerd schijnt te hebben dat het 

kerstmaal extra goed smaakt als er van tijd tot een bedelaar kleumend langs het raam loopt. 

 

Maar het is niet alleen het boek zelf dat zijn impact bepaalt. Het is ook de lezer. Met mooie 

boeken is het, net als met verliefdheid of eten, ook een kwestie van timing. Het juiste moment 

verleent een kandidaat extra glans. Er kan nog zo’n heerlijke maaltijd worden aangedragen, 

als je net gegeten hebt is iedere hap er een te veel. Toen ik eindelijk Tutunamayanlar  

opensloeg was ik net terug van een lang verblijf in Turkije, en recht uit het buitenland zag 

Nederland eruit als een woud van woonwinkels, instellingen vol middenkader, afspraken van 

weken vooruit. Wat dat betreft viel de roman van Atay in vruchtbare aarde. Tegelijk ging er 

een wereld van alternatieve muziek open, daar was mijn woonplaats in Turkije van verstoken 

geweest. Tutunamayanlar was Einstürzende Neubauten op papier; de hele wereld leek wel 



mee te dreunen met de voetstappen van Selim Işık. 

 

NU, BIJNA TIEN JAAR LATER, blijkt dat Oğuz Atay op allerlei manieren verbonden is met 

andere schrijvers met wie ik ook te maken heb gekregen: toen Atay begin jaren zeventig nog 

nauwelijks bekend was en ergens in Istanbul een lezing gaf, zat op een van de achterste rijen 

een student die diep onder de indruk was van zijn werk: Orhan Pamuk. Atay zelf blijkt kort 

voor zijn dood plannen gemaakt te hebben voor een boek over de familie Uşaklıgil, en een 

van de vooraanstaandste figuren uit dat geslacht is Halid Ziya, de auteur van Verboden liefde, 

de roman die mijn collega Margreet Dorleijn en ik vertaald hebben. De eerste aan wie Atay 

het manuscript van Tutunamayanlar liet lezen, was Vüs’at O. Bener, het gedrukte boek 

stuurde hij naar Yusuf Atılgan – schrijvers van wie ik heel graag ooit iets zou willen vertalen. 

Als achteraf blijkt dat al die bijzondere auteurs (want daar zijn er, ook in de Turkse literatuur, 

veel meer van dan ik aanvankelijk had gedacht) met elkaar in verband staan, en ook nog met 

jou als lezer, dan neemt het effect van het geliefde boek alleen maar toe.  

 

* Dit essay verscheen oorspronkelijk, in een iets andere vorm, in Armada. Tijdschrift voor wereldliteratuur nr 50, ‘De crème de la crème van 

de wereldliteratuur' (14e jaargang, maart 2008, 228 pags.). Zie voor een volledige inhoud van deze aflevering: www.armada-

wereldliteratuur.nl 
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